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IL RACCONTO DELLA DOMENICA

L'INFORMAZIONE il Domani

n campagna,a San Martino di

Guastalla, nell'estate del 1957...

Quella sera il campanello squil-
10 piu del solito. Durante la cena
il nonno si alzo in piedi e scampa-
nello a tutta forza. Era un po' sor-
do, e quando voleva farsi ascolta-
re, ricorreva al sonaglio.Tutti zit-
tirono. Il nonno ci passo in rasse-
gna con lo sguardo, poi annuncio
perentorio: "Domani mattina vo-
glio Pippo (il cavallo) attaccato
alla barusina (il calesse), perché
porto i ragazzi in gita sul Po.Voi
donne preparate una frittata di
dieciuova con la cipolla e polenta
abbrustolita, dieci bottiglie d'ac-
qua e una di vino. Partiremo pre-
sto, mettete quella roba in due
asciugamani bagnati,nel mio bau-
le da militare.Voi uomini procu-
rate il fieno e un secchio per Pip-
po".

"E se i ragazzi vogliono fare il ba-
gno? " chiese la nonna.

"Preparategli una canottiera, un
paio di mutande e qualche asciu-
gamano".

"E se dopo il sole picchia trop-
po,dove vi riparerete? I ragazzi
possono prendere un colpo di cal-
do! "Il nonno si spazienti: "In-
somma non dobbiamo mica an-
dare in America, solo sul Po". Poi
per tranquillizzare la nonna, ag-
giunse: "Mettete sulla barusina
anche tre ombrelli, ai bastoni per
il sostegno pensero io".

Al mattino, noi sette, esonerati
da qualsiasi lavoro, ci alzammo per
tempo, prima del solito, tutti rin-
galluzziti. La giornata era splendi-
da, e dopo colazione, eravamo gia
seduti sul muretto dell'aia, calzati
e vestiti: cappellino, sandaletti,
canottiera e pantaloncini corti.
"Sentite, briganti,avete intenzione
di comportarvi bene, di non far-
mi tribolare? " ci chiese il nonno,
presentandosi puntuale.In coro ri-
spondemmo solennemente "Siii".
La nonna, premurosa come sem-
pre, gli porse un fazzoletto da col-
lo. Con i suoi lunghi baffi, la pa-
glietta con fascia nera,la camicia a
quadri, i pantaloni sorretti da una
cintura intrecciata (di cui aveva-
mo una discreta conoscenza) e un
paio di scarpe un po' consumate,
ma lucide come specchi, sembra-
va un signore.La nonna si avvicino
per un'ultima raccomandazione:
"Non tornate tardi stasera, e se fa-
te il bagno,non allontanatevi trop-
po dalla riva".Il nonno gradiva
pocCo certe smancerie, ma apprez-
zava le premure e il buon senso
della moglie.

Con lui sedettero davanti i due
cugini piu grandi, Ciro e Filippo,
mentre noi cinque piccoli stava-
mo appollaiati dietro, stretti 1'uno
all'altro, come uccellini. Il cavallo
scalpitava;il nonno apri il coper-
chietto della sua pipa e comincio
a diffondere una cortina di nuvo-
le.Quindi,consultato il fedele oro-
logio a cipolla, agito le redini:
"Opla,via! " e la barusina si avvio
di carriera.Il fumo acre della pipa,
spinto sul retro, ci faceva lacrima-
re. Lungo la strada i lavoranti can-
tavano affaticati le loro nenie ma-
linconiche e la vecchia corriera
rombava attraverso le piane di
granturco. C'era chi passava in bi-
cicletta e,levandosi il cappello,sa-
lutava il nonno che, prima di entra-
re nel lungo viale di Po,aveva pre-
sO a intonare una tiritela (sem-
pre quella) e noi gli rispondevamo
in eco come fosse la prima volta.
Lo scricchiolo della strada ghiaia-
ta e il leggero fischiettio del ven-
to accompagnavano furbeschi la
nostra cantafera.

UNAGITAAPO

DI FRANCO TAGLIATI

Erano le nove e mezza, quando
attraversammo il ponte di chiatte.
Fu talmente grossa l'emozione,
che il nonno ebbe il suo daffare a
tenerci fermi. Giunti sull'argine
mantovano,guido il cavallo per un
sentiero di bosco fino alla spiag-
gia. Legato a un pioppo ombroso
cavallo e calesse, scaricammo le
provviste.In un sacco di canapa
c'era il necessario per Pippo,un
blocco di fieno pressato € un sec-
chio d'alluminio per I'acqua. Ciro
corse subito a riempirlo. Il nonno
tiro fuori dalle sue tasche (che era-
no un piccolo bazar) un pezzo di
spago € una runchina (roncolo).
Taglio da un salice tre rami, li
sfrondo, li conficco nella sabbia e
vi lego a mezza altezza gli ombrel-
li aperti.

Il Po, in quel luglio afoso, era in

magra. Coricato nel suo letto gri-
gio,aveva l'acqua limpida e fre-
sca che invitava a sguazzarci.In
men che non si dica eravamo spo-
gliati. Ci sembro di immergerci in
una piscina d'argento e la nostra
allegria era al settimo cielo.Il non-
no,tolte camicia e canottiera,arro-
tolati i pantaloni sopra al polpac-
cio e levati i sandali, se ne stava
seduto su un telo, vigilando su di
noi e fumando la sua pipa.Aveva
fatto una buca nella sabbia e riem-
pita di foglie bagnate, per tenerci
in fresco il baule.1l silenzio era rot-
to dalle nostre grida. Nessuno in
giro, salvo due pescatori lontani,
che si intravedevano a malapenae
ogni tanto alzavano e calavano la
rete.

Il caldo divenne insopportabile.
Avevamo costruito un bellissimo

Qualche riga sull’autore

[La foto é di Roberto Tizzi]

castello di sabbia,cinto da un gros-
so fossato pieno d'acqua.Tonino il
piu piccolo di noi si era inzacche-
rato da non credere.Tonino era un
mezzo zingaro, trasandato,sempre
seminudo, a piedi scalzi. Si insudi-
ciava come un maialotto, e sua ma-
dre gli assegnava spesso e volen-
tieri dei marcati scapaccioni.Chie-
se al nonno se poteva togliersi le
mutande; lui acconsenti, dopo es-
sersi guardato ben attorno che
proprio non ci fossero curiosi.La
brezza che soave spiravaarivaela
sabbia che ci aveva ridotti come
dei pesci impanati, ci spinsero a
imitareTonino.Cio non piacque al
nonno, anche perché almeno un
paio di noi erano grandicelli. Bron-
tolo per un po', ma alla fine ci la-
scio godere la trasgressione, a pat-
to che se arrivava qualcuno, ci sa-
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remmo rimessi le mutande, e di
corsa. Dopo mangiato voleva che
stessimo quietini all'ombra dei
pioppi: ma chi ne aveva voglia?
Meglio rincorrerci nel bosco, co-
me folletti brillanti,e guerreggiare
con spade di legno improvvisate.
Il nonno si rassegno e continuo a
pipare;tento anche di schiaccia-
re un pisolino (con un occhio so-
lo), ma non gli riusci,a causa del-
le nostre grida. Rideva sotto i baf-
fi:"Siete proprio dei selvatici! "

Giocando a nascondino tra i
rampicanti,che scendevano dai ra-
mi come le corde di un veliero,To-
nino si intrufolo in un cespuglio,
dove lo aspettavano le ortiche, e
piangeva disperatamente. Fu im-
merso subito nell'acqua per alle-
viare il bruciore, aveva il sedere e
le gambe rosse come salsicce e il
nonno se lo tenne vicino, all'om-
bra, tutto il resto della giornata.Im-
provvisamente fece due fischi,
chiamandoci a rapporto.Veniva
gente e ci fu subito imposto di ri-
metterci le mutande.Tre pescato-
ri, pieni di canne e cestini,che par-
lavano un dialetto diverso, si piaz-
zarono proprio vicino al nostro
castello di sabbia. "Ragazzi" fece
uno "andate a giocare da un'altra
parte,noi qui non vogliamo chias-
so". E col permesso del nonno ci
portammo in la, sul lato opposto
dei pescatori,a inventare altri
giochi.

Il pomeriggio perd non era cosi
divertente come il mattino:i pe-
scatori intrusi ci avevano levato
la nostra liberta. Un gruppo nutri-
to di farfalle variopinte,danzavano
attorno a una vecchia scatola di
latta colorata,l'una contro 1'altra
nell'aria calda, su una duna di sab-
bia. Lo spettacolo ci diverti per
un'ora abbondante.Riuscimmo ad
acchiapparne alcune e le portam-
mo con aria trionfale al nonno,
che subito ci rimprovero e ci im-
pose di liberarle.

Cambiammo programma.Prepa-
rata in due e due quattro una pic-
cola pista con alcuni ostacoli, ec-
coci in gara con le bilie di vetro co-
lorate, discutendo animatamente
sugli imbrogli dei due cugini piu
grandi.Avevamo finito 'acqua e
gia qualcuno si lamentava per la
tremenda sete. Il nonno, consul-
tando l'orologio a cipolla, decise
che era ora di tornare: e quando
stabiliva una cosa,non c'era verso,
bisognava obbedire.In cielo com-
parival'unghia argentea della luna
in un chiarore sulfureo. Erano le
sei del pomeriggio:tardare, signifi-
cava darsi in pasto alle zanzare.Tra
un mugugno ¢ l'altro ci rivestim-
mo.All'orizzonte il sole, goccia
d'oro ardente,scivolava frettoloso
verso la specchiera del fiume.An-
che Pippo era stufo:i tafani, il cal-
done e la forzata immobilita, lo
avevano innervosito. Scuoteva il
capo, sbuffava e zoccolava.

Al ritorno il nonno percorse la
circonvallazione di Guastalla. Le
prime luci ingioiellavano I'abitato.
Lui cantava a voce bassa, profonda
come le corde di un'arpa nel ve-
spro taciturno,ancora piu soffoca-
to dalla calura.Sopra di noi un lem-
bo di cielo, un celeste pallido e
rosato,dava l'addio al giorno e una
mano alla sera.

Un rientro a casa dolce, ma non
senza tristezza. Sull'aia la nonna
aveva preparato una mastella d'ac-
qua calda per lavarci, sporchi di
sabbia e sfiniti. Dopo cena, il son-
no ebbe la meglio.Il nonno a uno
a uno ci raccolse e trasferi a letto
di peso, bisbigliando tenero la
buona notte.



