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Qualche riga sull’autore
Franco Tagliati è nato a Guastalla dove vive e lavora. Commediografo, poeta, pittore, ha ricevuto molti premi.Tra questi:
Oscar del teatro dal Resto del Carlino, come autore e interprete; 1° premio come interprete al X Festival teatrale dialetti del-
la Bassa di Moglia (Mn); medaglia d'argento al Premio nazionale di poesia "Ida Baruzzi Bertozzi" di Chiavari (Ge); 1° premio
al Premio letterario "I Fiumi" di S. Donà di Piave (Ve); 1° premio e targa d'oro al XXVIII Premio di poesia "La Giareda" (Re);
premio speciale alla X edizione Concorso di poesia "La Caravella" a Villapiana di Cosenza. Come pittore ha esposto in nu-
merose città italiane e straniere.

n campagna, a San Martino di
Guastalla,nell'estate del 1957...
Quella sera il campanello squil-

lò più del solito.Durante la cena
il nonno si alzò in piedi e scampa-
nellò a tutta forza.Era un po' sor-
do,e quando voleva farsi ascolta-
re, ricorreva al sonaglio.Tutti zit-
tirono. Il nonno ci passò in rasse-
gna con lo sguardo,poi annunciò
perentorio: "Domani mattina vo-
glio Pippo (il cavallo) attaccato
alla barusìna (il calesse),perché
porto i ragazzi in gita sul Po.Voi
donne preparate una frittata di
dieci uova con la cipolla e polenta
abbrustolita, dieci bottiglie d'ac-
qua e una di vino.Partiremo pre-
sto, mettete quella roba in due
asciugamani bagnati,nel mio bau-
le da militare.Voi uomini procu-
rate il fieno e un secchio per Pip-
po".

"E se i ragazzi vogliono fare il ba-
gno? " chiese la nonna.

"Preparategli una canottiera,un
paio di mutande e qualche asciu-
gamano".

"E se dopo il sole picchia trop-
po, dove vi riparerete? I ragazzi
possono prendere un colpo di cal-
do! " Il nonno si spazientì: "In-
somma non dobbiamo mica an-
dare in America, solo sul Po".Poi
per tranquillizzare la nonna, ag-
giunse: "Mettete sulla barusìna
anche tre ombrelli, ai bastoni per
il sostegno penserò io".

Al mattino, noi sette, esonerati
da qualsiasi lavoro,ci alzammo per
tempo,prima del solito, tutti rin-
galluzziti.La giornata era splendi-
da,e dopo colazione,eravamo già
seduti sul muretto dell'aia,calzati
e vestiti: cappellino, sandaletti,
canottiera e pantaloncini corti.
"Sentite,briganti,avete intenzione
di comportarvi bene, di non far-
mi tribolare? " ci chiese il nonno,
presentandosi puntuale.In coro ri-
spondemmo solennemente "Sììì".
La nonna,premurosa come sem-
pre,gli porse un fazzoletto da col-
lo. Con i suoi lunghi baffi, la pa-
glietta con fascia nera,la camicia a
quadri, i pantaloni sorretti da una
cintura intrecciata (di cui aveva-
mo una discreta conoscenza) e un
paio di scarpe un po' consumate,
ma lucide come specchi, sembra-
va un signore.La nonna si avvicinò
per un'ultima raccomandazione:
"Non tornate tardi stasera,e se fa-
te il bagno,non allontanatevi trop-
po dalla riva". Il nonno gradiva
poco certe smancerie,ma apprez-
zava le premure e il buon senso
della moglie.

Con lui sedettero davanti i due
cugini più grandi,Ciro e Filippo,
mentre noi cinque piccoli stava-
mo appollaiati dietro,stretti l'uno
all'altro,come uccellini. Il cavallo
scalpitava; il nonno aprì il coper-
chietto della sua pipa e cominciò
a diffondere una cortina di nuvo-
le.Quindi,consultato il fedele oro-
logio a cipolla, agitò le redini:
"Oplà,via! " e la barusìna si avviò
di carriera.Il fumo acre della pipa,
spinto sul retro,ci faceva lacrima-
re.Lungo la strada i lavoranti can-
tavano affaticati le loro nenie ma-
linconiche e la vecchia corriera
rombava attraverso le piane di
granturco.C'era chi passava in bi-
cicletta e,levandosi il cappello,sa-
lutava il nonno che,prima di entra-
re nel lungo viale di Po,aveva pre-
so a intonare una tiritela (sem-
pre quella) e noi gli rispondevamo
in eco come fosse la prima volta.
Lo scricchiolo della strada ghiaia-
ta e il leggero fischiettio del ven-
to accompagnavano furbeschi la
nostra cantafera.

I

Erano le nove e mezza,quando
attraversammo il ponte di chiatte.
Fu talmente grossa l'emozione,
che il nonno ebbe il suo daffare a
tenerci fermi. Giunti sull'argine
mantovano,guidò il cavallo per un
sentiero di bosco fino alla spiag-
gia.Legato a un pioppo ombroso
cavallo e calesse, scaricammo le
provviste. In un sacco di canapa
c'era il necessario per Pippo, un
blocco di fieno pressato e un sec-
chio d'alluminio per l'acqua.Ciro
corse subito a riempirlo. Il nonno
tirò fuori dalle sue tasche (che era-
no un piccolo bazar) un pezzo di
spago e una runchìna (roncolo).
Tagliò da un salice tre rami, li
sfrondò, li conficcò nella sabbia e
vi legò a mezza altezza gli ombrel-
li aperti.

Il Po, in quel luglio afoso,era in

magra.Coricato nel suo letto gri-
gio, aveva l'acqua limpida e fre-
sca che invitava a sguazzarci. In
men che non si dica eravamo spo-
gliati.Ci sembrò di immergerci in
una piscina d'argento e la nostra
allegria era al settimo cielo.Il non-
no,tolte camicia e canottiera,arro-
tolati i pantaloni sopra al polpac-
cio e levati i sandali, se ne stava
seduto su un telo,vigilando su di
noi e fumando la sua pipa.Aveva
fatto una buca nella sabbia e riem-
pita di foglie bagnate,per tenerci
in fresco il baule.Il silenzio era rot-
to dalle nostre grida.Nessuno in
giro, salvo due pescatori lontani,
che si intravedevano a malapena e
ogni tanto alzavano e calavano la
rete.

Il caldo divenne insopportabile.
Avevamo costruito un bellissimo

castello di sabbia,cinto da un gros-
so fossato pieno d'acqua.Tonino il
più piccolo di noi si era inzacche-
rato da non credere.Tonino era un
mezzo zingaro,trasandato,sempre
seminudo,a piedi scalzi.Si insudi-
ciava come un maialotto,e sua ma-
dre gli assegnava spesso e volen-
tieri dei marcati scapaccioni.Chie-
se al nonno se poteva togliersi le
mutande; lui acconsentì,dopo es-
sersi guardato ben attorno che
proprio non ci fossero curiosi.La
brezza che soave spirava a riva e la
sabbia che ci aveva ridotti come
dei pesci impanati, ci spinsero a
imitare Tonino.Ciò non piacque al
nonno, anche perché almeno un
paio di noi erano grandicelli.Bron-
tolò per un po',ma alla fine ci la-
sciò godere la trasgressione,a pat-
to che se arrivava qualcuno,ci sa-

remmo rimessi le mutande, e di
corsa.Dopo mangiato voleva che
stessimo quietini all'ombra dei
pioppi: ma chi ne aveva voglia?
Meglio rincorrerci nel bosco,co-
me folletti brillanti,e guerreggiare
con spade di legno improvvisate.
Il nonno si rassegnò e continuò a
pipare; tentò anche di schiaccia-
re un pisolino (con un occhio so-
lo),ma non gli riuscì, a causa del-
le nostre grida.Rideva sotto i baf-
fi: "Siete proprio dei selvatici! "

Giocando a nascondino tra i
rampicanti,che scendevano dai ra-
mi come le corde di un veliero,To-
nino si intrufolò in un cespuglio,
dove lo aspettavano le ortiche, e
piangeva disperatamente. Fu im-
merso subito nell'acqua per alle-
viare il bruciore,aveva il sedere e
le gambe rosse come salsicce e il
nonno se lo tenne vicino, all'om-
bra,tutto il resto della giornata.Im-
provvisamente fece due fischi,
chiamandoci a rapporto.Veniva
gente e ci fu subito imposto di ri-
metterci le mutande.Tre pescato-
ri,pieni di canne e cestini,che par-
lavano un dialetto diverso,si piaz-
zarono proprio vicino al nostro
castello di sabbia. "Ragazzi" fece
uno "andate a giocare da un'altra
parte,noi qui non vogliamo chias-
so". E col permesso del nonno ci
portammo in là, sul lato opposto
dei pescatori, a inventare altri
giochi.

Il pomeriggio però non era così
divertente come il mattino: i pe-
scatori intrusi ci avevano levato
la nostra libertà.Un gruppo nutri-
to di farfalle variopinte,danzavano
attorno a una vecchia scatola di
latta colorata, l'una contro l'altra
nell'aria calda,su una duna di sab-
bia. Lo spettacolo ci divertì per
un'ora abbondante.Riuscimmo ad
acchiapparne alcune e le portam-
mo con aria trionfale al nonno,
che subito ci rimproverò e ci im-
pose di liberarle.

Cambiammo programma.Prepa-
rata in due e due quattro una pic-
cola pista con alcuni ostacoli, ec-
coci in gara con le bilie di vetro co-
lorate,discutendo animatamente
sugli imbrogli dei due cugini più
grandi.Avevamo finito l'acqua e
già qualcuno si lamentava per la
tremenda sete. Il nonno, consul-
tando l'orologio a cipolla,decise
che era ora di tornare: e quando
stabiliva una cosa,non c'era verso,
bisognava obbedire.In cielo com-
pariva l'unghia argentea della luna
in un chiarore sulfureo. Erano le
sei del pomeriggio:tardare,signifi-
cava darsi in pasto alle zanzare.Tra
un mugugno e l'altro ci rivestim-
mo.All'orizzonte il sole, goccia
d'oro ardente,scivolava frettoloso
verso la specchiera del fiume.An-
che Pippo era stufo: i tafani, il cal-
done e la forzata immobilità, lo
avevano innervosito. Scuoteva il
capo,sbuffava e zoccolava.

Al ritorno il nonno percorse la
circonvallazione di Guastalla. Le
prime luci ingioiellavano l'abitato.
Lui cantava a voce bassa,profonda
come le corde di un'arpa nel ve-
spro taciturno,ancora più soffoca-
to dalla calura.Sopra di noi un lem-
bo di cielo, un celeste pallido e
rosato,dava l'addio al giorno e una
mano alla sera.

Un rientro a casa dolce,ma non
senza tristezza. Sull'aia la nonna
aveva preparato una mastella d'ac-
qua calda per lavarci, sporchi di
sabbia e sfiniti.Dopo cena, il son-
no ebbe la meglio. Il nonno a uno
a uno ci raccolse e trasferì a letto
di peso, bisbigliando tenero la
buona notte.

UNA GITA  A PO
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