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Testo e foto di Guido Lupi

 Quando si è abituati a lavorare, si sta solo bene. 

«Quànd at sè vià a lauràr
 sa stà bén e basta» 

Classe 1921, mi chiederete 
se è autosufficiente, direi di 
no... non proprio... non esat-

tamente... Da alcuni anni sapevo di 
questa donna che impaglia le seg-
giole con la carêsa (càrice), di lei 
nessun’altra notizia tranne che fos-
se salvàdga müt è ‘n cavàl (come 
un cavallo selvatico).
Quel giorno, lo scorso anno, ero de-
ciso a trovarla. 
Dal macellaio ho scoperto il suo 
nome, dalla fioraia il cognome, in 
ferramenta dove abita... proprio 
nell’ultima casa del paese, nell’ elo-
quente “Via delle Cascine”, a ridosso 
dei campi e dei suoi fossi. 
Gli stessi fossi dentro ai quali si 
muove  müt è na bésa (come una 
biscia) per raccogliere la sua mate-
ria prima: la carêsa. 
Perché una volta gliene portarono 
insieme a una seggiola da impaglia-
re ma lei non la volle assolutamente: 
«la carêsa a la vaghi a sarnìr mé, 
müta m’ intêndi mé!» (me la vado 
a scegliere io come intendo io!)
Vado a casa sua e non la trovo. 
Esce da una casa accanto una don-
na a cui chiedo della Maria, mi ri-
sponde che l’ha appena salutata e 

che le ha detto che stava andando 
in piazza.
Percorro tutto il paese, ma non vedo 
nessuno che assomigli a come me 
l’avevano descritta. 
Torno verso casa sua, la vedo con-
durre la bicicletta a mano, mentre 
cammina a fianco della donna con 
cui avevo parlato poco prima. 
Ero sicuro fosse lei.
Io arrivo dalla direzione opposta, mi 
fermo e le dico: «Maria!... mé ’t sir-
càva té!!» (Maria! Io cercavo te!), 
«E mé ’t hu gnàn...» (E io non ti ho 
neanche... chiedere riservatamente 
al sottoscritto la parola omessa). 
Proseguo, mi scuoto un po’, raccolgo 
le idee e torno verso di lei pensan-
do: «Atar chè salvàdga! (altroché 
selvatica!) mi piace!».
Con un po’ di tattica vinco la sua dif-
fidenza, legata – mi dirà in seguito 
– al mio aspetto: barba e capelli lun-
ghi. Capisce i miei inusuali interessi 
e dopo un po’ siamo già in granèr 
(granaio-soffitta), dove mi mostra 
la sua scorta di carêsa. 
Addirittura scendo con in regalo un 
vecchio grosso rastrello in legno che 
lei aveva notato attirare la mia at-
tenzione.
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La Maria raccoglie le erbe palustri 
tra la fine di luglio e l’inizio di ago-
sto, lo fa servendosi del misurèl, 
una piccola maneggevole falce mes-
soria. La vedi scomparire piccolis-
sima e agile dentro il fosso, vedi 
volare le malerbe e vedi adagiarsi 
elegantemente sulla riva, lunghe, 
flessuose e in ordine cóli ch’ agh fà 
càsu (quelle che van bene). 
Le lega poi in grossi mazzi, che porta 
a casa sul manubrio della bicicletta 
condotta a mano. È bellissimo ve-
derla camminare tra le verdi capez-
zagne e le siepi, con questa enorme 
coda che danza ritmicamente al 
tempo dei suoi passi, coprendo qua-
si del tutto la bicicletta. 
Una volta a casa, la Maria stende la 
carêsa e la lascia due giorni al sole, 
sa bàt an bèl sùl (se splende un sole 
caldo), ritirandola di sera.      

Parlare con lei è gradevolissimo, 
per le cose che racconta, il modo e 
le espressioni con cui lo fa. 
Ci mettiamo sotto il portico, lei è 
seduta sopra una vecchia, piccola 
bassa seggiola impagliata per metà. 
Davanti a lei la scragnìna con la 
quale doveva mostrarmi “come si fa”. 
Di fianco, il mazzo di carêsa e an 
pügnatêin pien d’aqua par dàragh 
an straciàdêin (un pentolino pieno 
d’acqua per inumidirla ogni tan-
to). Dietro di noi, da un buco della 
portina del pollaio, escono per cu-
riosare, a turno, le teste di alcune 
galline. Siccome stavo filmando ho 
provato a chiederle qualche volta di 
spiegare cosa stesse facendo, ma lei 
mi rispondeva: «vêdat mia?» (non 
vedi?).

La Maria è fiera della sua genera-

zione e di chi ha sempre solo lavo-
rato. Non prova invidia per nessuno 
e non si sente inferiore a nessuno. 
«Quand a mör i vèc a ghé pö ni-
són, i šuan anca s’ i stüdia i sà 
püsè pùch che i vèc» (quando 
muoiono i vecchi non rimane più 
nessuno, i giovani anche se studia-
no sanno sempre meno dei vecchi). 
«Una volta eravamo capaci di 
fare tutto, ci arrangiavamo sem-
pre, adesso non ci sono più le 
difficoltà che stimolano ad inge-
gnarsi... al dé d’incö i pütei i sa 
gnàn fà a mucàras al nàs» (al 
giorno d’oggi i ragazzi non sanno 
nemmeno soffiarsi il naso).

Lei è sempre contenta e non si la-
menta, come fanno tanti, di aver 
sempre lavorato: «Da pütlêta hu 
mai šügà, g’ hu mai vi gnànca na 
bàmbula» (da bambina non ho mai 
giocato, non ho mai avuto neanche 
una bambola).
Anzi, mentre parla ricorrono spesso 
espressioni come: «Mé ‘m pias lau-
ràr, su viàda» (Mi piace lavorare, 
sono abituata), «Sa stà bén à lau-
ràr» (Si sta bene quando si lavora), 
«Quànd at sè vià a lauràr sa stà 
bén e basta» (Quando si è abituati 
a lavorare si sta solo bene). 
E mi racconta che: «Quànd an-
dàva in di cànp, in mèša a la 
gént, a stàva pràn bén, ànca adès 
quànd ‘s a vdóm i dis: Maria... 
stàvum pràn bén alùra... a fàvum 
di rédar... a stàvum in cunpa-
gnìa, a fàvum di filòs. Adès agh 
è in gir tròpa cativèria, tròpa in-
vìdia, par mé cünt sa stàva püsè 
bén che dès» (Come stavamo bene 
quando si andava nei campi in com-
pagnia, ancora adesso quando ci ve-
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diamo mi dicono: Maria... come sta-
vamo bene allora... quante risate... 
si stava insieme, si chiacchierava. 
Adesso c’è in giro troppa cattiveria, 
troppa invidia, secondo me si stava 
meglio allora). La Maria è sempre 
allegra e non pensa alla sua età: «Su 
mia vècia, gh hu ‘ncòra li prömi 
urêci...» (Non sono vecchia, ho an-
cora le prime orecchie), «...e pò là 
dadlà i m’ völ mia» (...poi nell’al-
dilà non mi vogliono). «Cùša fèt i 
cünt da scanpàr ancòra?» (Quanto 
pensi di campare ancora?), «Fin 
ch’ a möri!» (Finché non muoio!). 
 
Dopo essere stata seduta per ore a 
lavorare in posizione scomoda, si 
alza come una molla. «At fà mia 
màl la schéna?» (Non ti duole la 
schiena?), «Ma mé no!», «Ghèt 
gnànca an qual dulùr?» (Non ti fa 
mai male niente?), «Mai gnìnt!!» 
(Mai! Niente!), «Gnànca quànd t’è 
cunprà i pütèi?» (Neanche quando 
hai partorito?), «M’ an su gnànca 
acòrta!» (Non me me sono nemme-
no accorta!). «Sèt mai stàda dal du-
tùr?» (Sei mai stata dal dottore?), 
«Su gnànca indùa l’è!» (Non so 
neanche dove stia!), «Mai tòlt šò na 
madšina?» (Mai preso medicine?), 
«Mai!».

Mentre con maestria attorciglia le 
foglie di càrice, parliamo ed è bel-
lo guardare i movimenti delle sue 
mani: «I n’ ha fàt di mastér cli 
màn ché!» (Ne han fatte di cose 
queste mani!), «Andàva a mónšar 
li vàchi föra, a giurnàda» (Andavo 
a mungere le vacche a “giornata”), 
«Quànti cariulòn ‘d rüt hu minà 
föra» (Quante carriole di letame ho 
portato fuori dalla stalla), «Andàva 

«Mio figlio non vuole altrimenti 
mi farei an stramàs cun i scartòs» 

(un materasso con le brattee del granoturco).

«Le budella dei polli quando 
sono pulite, tagliate e lavate sono 

così buone... adès i gha ammà dli bàli, 
i cùnpra la ròba e i sà mia 

cùša gh è déntar» 
(adesso la gente ha solo delle storie, 

compra il cibo e non sa cosa c’è dentro).
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via la matìna prèst, a giüstàr la 
màsa» (Partivo la mattina presto 
per sistemare il letamaio). Poi tutto 
il giorno nei campi, era lei, mi dice 
che giüstàva (sistemava) il fieno in 
piedi sul carro. Chiacchierando poi, 
salta föra che: «Su bùna ‘d fàr i 
sistòn e li cavàgni cun li stròpi» 
(Riesco a fare cesti di vari tipi), 
«Su bùna ‘d fàr i capón» (Riesco 
a castrare i galli), «Su bùna ‘d fi-
làr, a filàvum in dla stàla a filòs» 
(Sono capace di filare, lo facevamo 
la sera durante i ritrovi nella stal-
la), «A fàvum la tela in cà, in sal 
tlèr, cun la cànva ca matévum 
šo nüatar» (Tessevamo la tela in 
casa sul telaio con la canapa che 
coltivavamo noi). «A fàvum töt par 
nòstar cünt» (Ci arrangiavamo a 
fare tutto). «Mé andàva ànca a 
ranàr e am lavàva in di fòs ché 
dadré, in mèša a li ràni... agh era 
n’ àqua nêta! ... a lavàva ànca i 
pàgn in di fòs!» (Andavo anche 
per rane e mi lavavo nei fossi qua 
dietro, in mezzo alle rane... c’era 
un’acqua pulita!... ci lavavo anche i 
panni!).

E adesso che non è più na siùra ca 
gha fàm dòp sèna (una signora che 
ha fame dopo cena), e che potrebbe 
riposare, cosa fa la Maria? 
La chiamano in giro dadsà e dad-
là (di qua e di là) a fare la pasta, 
«Sóta Nadàl a vagh föra töti i 
dé» (Prima di Natale ci vado tutti 
i giorni). «Dmàn a gh hu da fàr 
dü chìlu ‘d turtèi e dü chìlu ‘d 
gnulêin» (Domani devo fare due 
chili di tortelli e due di agnoli), «a 
fàghi mé ‘l pién, inpàsti a màn e 
la tìri cun la canèla» (faccio io il 
ripieno, impasto a mano e stendo la 

«Eravamo cinque fratelli, 
pùch da magnàr (poco da mangiare), 

allora i miei genitori mi hanno 
mandato ad abitare da mia zia, 

che aveva bisogno e non aveva figli. 
Da allora sono sempre rimasta qui».

«Non c’era tempo di andare dalla 
parrucchiera, non sai come andava 
male!»,  «Chi ti tagliava i capelli?», 

«Gnìnt! am fàva la trêsa» 
(Niente! mi facevo la treccia).
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sfoglia col mattarello), «agh pòr-
ti töt bèla prùnt da magnàr» (li 
consegno pronti da mangiare). 
In paese c’è poi chi la chiama a ti-
ràr al còl, plàr e pulìr i pulàstar 
(uccidere, spennare ed eviscerare i 
polli), a natàr li büšèchi (a pulire le 
trippe). Ogni tanto va a têndar na 
vècia (accudire un’anziana signo-
ra... di tre anni più vecchia). 
Tante sere dopo cena si mette ad im-
pagliare seggiole, altre volte fa delle 
tende ad uncinetto su commissione. 
Le chiedo se qualche volta legge: 
«Gh hu mia ténp da lègiar, è mèi 
ch’a fàga di bìgui cun al tòrc» 
(Non ho tempo di leggere, preferi-
sco fare dei bigoli col torchio).
La Maria ha un po’ di vigna: «Agh 
dagh l’àqua mé» (faccio io i trat-
tamenti), ha l’orto, gatti, due cani e 
an quadartêin ad furmantòn (un 
piccolo pezzo di terra coltivato a 
mais) che raccoglie a mano per le 
sue galline. Per tutto questo non mi 
sembrava appropriato dire che la 
Maria è autosufficiente.

«Quanto dura un’impagliatura?», 
«Fin ch l’as rùnp!» (Finché si rompe)

«Hu inparà da mè pàdar a la sìra 
in dla stàla, alùra in dli cà agh era 

mia tànti stüi inpèsi» 
(Ho imparato da mio padre, alla sera 

nella stalla, allora erano poche 
le stufe accese nelle case).


