



LA SCRAGNINA

DLA

MARIA

Quando si è abituati a lavorare, si sta solo bene.

«Quànd at sè vià a lauràr sa stà bén e basta»

Testo e foto di Guido Lupi



Classe 1921, mi chiederete se è autosufficiente, direi di no... non proprio... non esattamente... Da alcuni anni sapevo di questa donna che impaglia le seggiole con la *carêsa* (càrice), di lei nessun'altra notizia tranne che fosse *salvâdga müt è 'n cavâl* (come un cavallo selvatico).

Quel giorno, lo scorso anno, ero deciso a trovarla.

Dal macellaio ho scoperto il suo nome, dalla fioraia il cognome, in ferramenta dove abita... proprio nell'ultima casa del paese, nell'eloquente "Via delle Cascine", a ridosso dei campi e dei suoi fossi.

Gli stessi fossi dentro ai quali si muove *müt è na bésa* (come una biscia) per raccogliere la sua materia prima: la *carêsa*.

Perché una volta gliene portarono insieme a una seggiola da impagliare ma lei non la volle assolutamente: **«la carêsa a la vaghi a sarnîr mé, mûta m' intèndi mé!»** (me la vado a scegliere io come intendo io!)

Vado a casa sua e non la trovo.

Esce da una casa accanto una donna a cui chiedo della Maria, mi risponde che l'ha appena salutata e

che le ha detto che stava andando in piazza.

Percorro tutto il paese, ma non vedo nessuno che assomigli a come me l'avevano descritta.

Torno verso casa sua, la vedo condurre la bicicletta a mano, mentre cammina a fianco della donna con cui avevo parlato poco prima.

Ero sicuro fosse lei.

Io arrivo dalla direzione opposta, mi fermo e le dico: *«Maria!... mé 't sir-càva té!»* (Maria! Io cercavo te!), **«E mé 't hu gnàn...»** (E io non ti ho neanche... chiedere riservatamente al sottoscritto la parola omessa). Proseguo, mi scuoto un po', raccolgo le idee e torno verso di lei pensando: *«Atar chè salvâdga!* (altroché selvatica!) mi piace!».

Con un po' di tattica vinco la sua diffidenza, legata – mi dirà in seguito – al mio aspetto: barba e capelli lunghi. Capisce i miei inusuali interessi e dopo un po' siamo già in *granèr* (granaio-soffitta), dove mi mostra la sua scorta di *carêsa*.

Addirittura scendo con in regalo un vecchio grosso rastrello in legno che lei aveva notato attirare la mia attenzione.

La Maria raccoglie le erbe palustri tra la fine di luglio e l'inizio di agosto, lo fa servendosi del *misurèl*, una piccola maneggevole falce messoria. La vedi scomparire piccolissima e agile dentro il fosso, vedi volare le malerbe e vedi adagiarsi elegantemente sulla riva, lunghe, flessuose e in ordine *cóli ch' agh fà càsu* (quelle che van bene).

Le lega poi in grossi mazzi, che porta a casa sul manubrio della bicicletta condotta a mano. È bellissimo vederla camminare tra le verdi capezagne e le siepi, con questa enorme coda che danza ritmicamente al tempo dei suoi passi, coprendo quasi del tutto la bicicletta.

Una volta a casa, la Maria stende la *carèsa* e la lascia due giorni al sole, *sa bàt an bèl sùl* (se splende un sole caldo), ritirandola di sera.

Parlare con lei è gradevolissimo, per le cose che racconta, il modo e le espressioni con cui lo fa.

Ci mettiamo sotto il portico, lei è seduta sopra una vecchia, piccola bassa seggiola impagliata per metà. Davanti a lei la *scragnina* con la quale doveva mostrarmi "come si fa". Di fianco, il mazzo di *carèsa* e *an pügnatèin pien d'aqua par dàragh an straciàdèin* (un pentolino pieno d'acqua per inumidirla ogni tanto). Dietro di noi, da un buco della portina del pollaio, escono per curiosare, a turno, le teste di alcune galline. Siccome stavo filmando ho provato a chiederle qualche volta di spiegare cosa stesse facendo, ma lei mi rispondeva: *«vèdat mia?»* (non vedi?).

La Maria è fiera della sua genera-

zione e di chi ha sempre solo lavorato. Non prova invidia per nessuno e non si sente inferiore a nessuno.

«Quand a mör i vèc a ghé pö nisón, i suan anca s' i stüdia i sà püsè pùch che i vèc» (quando muoiono i vecchi non rimane più nessuno, i giovani anche se studiano sanno sempre meno dei vecchi).

«Una volta eravamo capaci di fare tutto, ci arrangiavamo sempre, adesso non ci sono più le difficoltà che stimolano ad ingegnarsi... al dé d'incö i pütei i sa gnàn fà a mucàras al nàs» (al giorno d'oggi i ragazzi non sanno nemmeno soffiarsi il naso).

Lei è sempre contenta e non si lamenta, come fanno tanti, di aver sempre lavorato: *«Da pütlèta hu mai šügà, g' hu mai vi gnànca na bàmbula»* (da bambina non ho mai giocato, non ho mai avuto neanche una bambola).

Anzi, mentre parla ricorrono spesso espressioni come: *«Mé 'm pias lauràr, su viàda»* (Mi piace lavorare, sono abituata), *«Sa stà bén à lauràr»* (Si sta bene quando si lavora), *«Quànd at sè vià a lauràr sa stà bén e basta»* (Quando si è abituati a lavorare si sta solo bene).

E mi racconta che: *«Quànd andàva in di cànp, in mèsa a la gént, a stàva pràn bén, ànca adès quànd 's a vdóm i dis: Maria... stàvum pràn bén alüra... a fàvum di rédar... a stàvum in cunpagnia, a fàvum di filòs. Adès agh è in gir tròpa cativèria, tròpa invidia, par mé cünt sa stàva püsè bén che dè»* (Come stavamo bene quando si andava nei campi in compagnia, ancora adesso quando ci ve-



**«Mio figlio non vuole altrimenti
mi farei an stramàs cun i scartòs»**
(un materasso con le brattee del granoturco).



Frame dal documentario sulla raccolta della carice



«Le budella dei polli quando
sono pulite, tagliate e lavate sono
così buone... **adès i gha ammà dli bàli,
i cùnpra la ròba e i sà mia
cùša gh è déntar»**
(adesso la gente ha solo delle storie,
compra il cibo e non sa cosa c'è dentro).

diamo mi dicono: Maria... come stava bene allora... quante risate... si stava insieme, si chiacchierava. Adesso c'è in giro troppa cattiveria, troppa invidia, secondo me si stava meglio allora). La Maria è sempre allegra e non pensa alla sua età: **«Su mia vècia, gh hu 'ncòra li prömi urèci...»** (Non sono vecchia, ho ancora le prime orecchie), **«...e pò là dadlà i m' vòl mia»** (...poi nell'aldilà non mi vogliono). **«Cùša fèt i cünt da scanpàr ancòra?»** (Quanto pensi di campare ancora?), **«Fin ch' a mòri!»** (Finché non muoio!).

Dopo essere stata seduta per ore a lavorare in posizione scomoda, si alza come una molla. **«At fà mia màl la schéna?»** (Non ti duole la schiena?), **«Ma mé no!»**, **«Ghèt gnànca an qual dulùr?»** (Non ti fa mai male niente?), **«Mai gnìnt!!»** (Mai! Niente!), **«Gnànca quànd t'è cunprà i pütèi?»** (Neanche quando hai partorito?), **«M' an su gnànca acòrta!»** (Non me me sono nemmeno accorta!). **«Sèt mai stàda dal dutùr?»** (Sei mai stata dal dottore?), **«Su gnànca indüa l'è!»** (Non so neanche dove stia!), **«Mai tòlt sò na madšina?»** (Mai preso medicine?), **«Mai!»**.

Mentre con maestria attorciglia le foglie di carice, parliamo ed è bello guardare i movimenti delle sue mani: **«I n' ha fàt di mastér cli màn ché!»** (Ne han fatte di cose queste mani!), **«Andàva a mónšar li vàchi fòra, a giornàda»** (Andavo a mungere le vacche a "giornata"), **«Quànti cariulòn 'd rüt hu minà fòra»** (Quante carriole di letame ho portato fuori dalla stalla), **«Andàva**

via la matina prèst, a giüstàr la màsa» (Partivo la mattina presto per sistemare il letamaio). Poi tutto il giorno nei campi, era lei, mi dice che *giüstàva* (sistemava) il fieno in piedi sul carro. Chiacchierando poi, salta *föra* che: **«Su bùna 'd fàr i sistòn e li cavàgni cun li stròpi»** (Riesco a fare cesti di vari tipi), **«Su bùna 'd fàr i capòn»** (Riesco a castrare i galli), **«Su bùna 'd fi-làr, a filàvum in dla stàla a filòs»** (Sono capace di filare, lo facevamo la sera durante i ritrovi nella stalla), **«A fàvum la tela in cà, in sal tlèr, cun la càvva ca matévum šo nüatar»** (Tessevamo la tela in casa sul telaio con la canapa che coltivavamo noi). **«A fàvum töt par nòstar cünt»** (Ci arrangiavamo a fare tutto). **«Mé andàva ànca a ranàr e am lavàva in di fòs ché dadré, in mèša a li rani... agh era n' àqua nèta! ... a lavàva ànca i pàgn in di fòs!»** (Andavo anche per rane e mi lavavo nei fossi qua dietro, in mezzo alle rane... c'era un'acqua pulita!... ci lavavo anche i panni!).

E adesso che non è più *na siùra ca gha fàm dòp sèna* (una signora che ha fame dopo cena), e che potrebbe riposare, cosa fa la Maria?

La chiamano in giro *dadsà e dad-là* (di qua e di là) a fare la pasta, **«Sóta Nadàl a vagh fòra töt i dé»** (Prima di Natale ci vado tutti i giorni). **«Dmàn a gh hu da fàr dü chilu 'd turtèi e dü chilu 'd gnulèin»** (Domani devo fare due chili di tortelli e due di agnoli), **«a fàghi mé 'l pién, inpàsti a màn e la tiri cun la canèla»** (faccio io il ripieno, impasto a mano e stendo la

«Non c'era tempo di andare dalla parrucchiera, non sai come andava male!», «Chi ti tagliava i capelli?»,
«Gnìnt! am fàva la trêsa»
 (Niente! mi facevo la treccia).



«Eravamo cinque fratelli,
pùch da magnàr (poco da mangiare),
 allora i miei genitori mi hanno
 mandato ad abitare da mia zia,
 che aveva bisogno e non aveva figli.
 Da allora sono sempre rimasta qui».

«Quanto dura un'impagliatura?»,
«**Fin ch l'as rùnp!**» (Finché si rompe)



«**Hu inparà da mè pàdar a la sira
in dla stàla, alùra in dli cà agh era
mia tanti stüi inpèsi**»

(Ho imparato da mio padre, alla sera
nella stalla, allora erano poche
le stufe accese nelle case).

sfoglia col mattarello), «**agh pòr-
ti töt bèla prùnt da magnàr**» (li
consegno pronti da mangiare).

In paese c'è poi chi la chiama a *tir-
ràr al còl, plàr e pulìr i pulàstar*
(uccidere, spennare ed eviscerare i
polli), a *natàr li büsèchi* (a pulire le
trippe). Ogni tanto va a *tëndar na
vècia* (accudire un'anziana signo-
ra... di tre anni più vecchia).

Tante sere dopo cena si mette ad im-
pagliare seggiole, altre volte fa delle
tende ad uncinetto su commissione.
Le chiedo se qualche volta legge:
«**Gh hu mia ténp da lègiar, è mèi
ch'a fàga di bigui cun al tòrc**»
(Non ho tempo di leggere, preferi-
sco fare dei bigoli col torchio).

La Maria ha un po' di vigna: «**Agh
dagh l'àqua mé**» (faccio io i trat-
tamenti), ha l'orto, gatti, due cani e
an *quadartèin ad furmantòn* (un
piccolo pezzo di terra coltivato a
mais) che raccoglie a mano per le
sue galline. Per tutto questo non mi
sembrava appropriato dire che la
Maria è autosufficiente.

