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Quando si e abituati a lavorare, si sta solo bene.

«Quand at se via a laurar
sa sta ben e bastar

lasse 1921, mi chiederete
C se & autosufficiente, direi di

no... non proprio... non esat-
tamente... Da alcuni anni sapevo di
questa donna che impaglia le seg-
giole con la carésa (carice), di lei
nessun’altra notizia tranne che fos-
se salvadga mit ¢ ‘n caval (come
un cavallo selvatico).
Quel giorno, lo scorso anno, ero de-
ciso a trovarla.
Dal macellaio ho scoperto il suo
nome, dalla fioraia il cognome, in
ferramenta dove abita... proprio
nell'ultima casa del paese, nell’ elo-
quente “Via delle Cascine”, a ridosso
dei campi e dei suoi fossi.
Gli stessi fossi dentro ai quali si
muove miit ¢ na bésa (come una
biscia) per raccogliere la sua mate-
ria prima: la carésa.
Perché una volta gliene portarono
insieme a una seggiola da impaglia-
re ma lei non la volle assolutamente:
«la carésa a la vaghi a sarnir me,
miita m’ inténdi mé!» (me la vado
a scegliere io come intendo io!)
Vado a casa sua e non la trovo.
Esce da una casa accanto una don-
na a cui chiedo della Maria, mi ri-
sponde che I'ha appena salutata e
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che le ha detto che stava andando
in piazza.

Percorro tutto il paese, ma non vedo
nessuno che assomigli a come me
I'avevano descritta.

Torno verso casa sua, la vedo con-
durre la bicicletta a mano, mentre
cammina a flanco della donna con
cui avevo parlato poco prima.

Ero sicuro fosse lei.

Io arrivo dalla direzione opposta, mi
fermo e le dico: «Marial... mé 't sir-
cava té!!» (Maria! Io cercavo te!),
«E mé ’t hu gnan...» (Eionontiho
neanche... chiedere riservatamente
al sottoscritto la parola omessa).
Proseguo, mi scuoto un po’, raccolgo
le idee e torno verso di lei pensan-
do: «Atar che salvadga! (altroché
selvatica!) mi piace!l».

Conun po’ di tattica vinco la sua dif-
fidenza, legata — mi dira in seguito
—al mio aspetto: barba e capelli lun-
ghi. Capisce i miei inusuali interessi
e dopo un po’ siamo gia in graner
(granaio-soffitta), dove mi mostra
la sua scorta di carésa.

Addirittura scendo con in regalo un
vecchio grosso rastrello in legno che
lei aveva notato attirare la mia at-
tenzione.
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La Maria raccoglie le erbe palustri
tra la fine di luglio e l'inizio di ago-
sto, lo fa servendosi del misurel,
una piccola maneggevole falce mes-
soria. La vedi scomparire piccolis-
sima e agile dentro il fosso, vedi
volare le malerbe e vedi adagiarsi
elegantemente sulla riva, lunghe,
flessuose e in ordine coli ch’ agh fa
casu (quelle che van bene).

Le lega poi in grossi mazzi, che porta
a casa sul manubrio della bicicletta
condotta a mano. E bellissimo ve-
derla camminare tra le verdi capez-
zagne e le siepi, con questa enorme
coda che danza ritmicamente al
tempo dei suoi passi, coprendo qua-
si del tutto la bicicletta.

Una volta a casa, la Maria stende la
carésa e la lascia due giorni al sole,
sa bat an bel sul (se splende un sole
caldo), ritirandola di sera.

Parlare con lei e gradevolissimo,
per le cose che racconta, il modo e
le espressioni con cui lo fa.

Ci mettiamo sotto il portico, lei e
seduta sopra una vecchia, piccola
bassa seggiola impagliata per meta.
Davanti a lei la scragmina con la
quale doveva mostrarmi “come sifa”.
Di fianco, il mazzo di carésa e an
plignatéin pien d'aqua par doragh
am straciadéin (un pentolino pieno
d’acqua per inumidirla ogni tan-
to). Dietro di noi, da un buco della
portina del pollaio, escono per cu-
riosare, a turno, le teste di alcune
galline. Siccome stavo filmando ho
provato a chiederle qualche volta di
spiegare cosa stesse facendo, ma lei
mi rispondeva: «védat mia?» (non
vedi?).

La Maria e fiera della sua genera-
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zione e di chi ha sempre solo lavo-
rato. Non prova invidia per nessuno
e non si sente inferiore a nessuno.
«Quand a moér i véc a ghé po ni-
son, i suan anca s’ i stiidia i sa
plise puch che i véc» (quando
muoiono i vecchi non rimane pill
nessuno, i giovani anche se studia-
no sanno sempre meno dei vecchi).
«Una volta eravamo capaci di
Jare tutto, ci arrangiavamo sem-
pre, adesso non ci sono piu le
difficolta che stimolano ad inge-
gnarsi... al dé d’incé i piitei i sa
gnan fa a mucaras al nas» (al
giorno d’'oggi i ragazzi non sanno
nemmeno soffiarsi il naso).

Lei e sempre contenta e non si la-
menta, come fanno tanti, di aver
sempre lavorato: «Da piitléta hu
mai siiga, g’ hu mai vi gnanca na
bambula» (da bambina non ho mai
giocato, non ho mai avuto neanche
una bambola).

Anzi, mentre parla ricorrono spesso
espressioni come: «Mé ‘m pias lau-
rar, su viada» (Mi piace lavorare,
sono abituata), «Sa sta béen a lau-
rar» (Si sta bene quando si lavora),
«Quand at se via a laurar sa sta
bén e basta» (Quando si & abituati
a lavorare si sta solo bene).

E mi racconta che: «Quand an-
dava in di canp, in mésa a la
gént, a stava pran bén, anca adeés
quand ‘s a vdom i dis: Maria...
stavum pran bén alura... a favum
di rédar.. a stavum in cunpa-
gnia, a favum di filos. Adés agh
e in gir tropa cativeéria, tropa in-
vidia, par mé ciint sa stava piisé
bén che des» (Come stavamo bene
quando si andava nei campi in com-
pagnia, ancora adesso quando ci ve-






diamo mi dicono: Maria... come sta-

«Mio figlio non vuole altrimenti vamo bene allora... quante risate...
mi farei an stramas cun i scartos» si stava insieme, si chiacchierava.
(un materasso con le brattee del granoturco). Adesso ¢’ in giro troppa cattiveria,

troppa invidia, secondo me si stava
meglio allora). La Maria & sempre
allegra e non pensa alla sua eta: «Su
mia vecia, gh hu ‘ncora li promi
uréci...» (Non sono vecchia, ho an-
cora le prime orecchie), «...e po la
dadla i m’ vél mia» (...poi nell’al-
dila non mi vogliono). «Cusa fet i
ciint da scanpar ancora?» (Quanto
pensi di campare ancora?), «Fin
ch’ a mori!» (Finché non muoio!).

Dopo essere stata seduta per ore a
lavorare in posizione scomoda, si
alza come una molla. «A¢ fa mia
mal la schéna?» (Non ti duole la
schiena?), «Ma mé nol», «Ghét
gnanca an qual dultr?» (Non ti fa
mai male niente?), «Mai gnint!!»
(Mai! Niente!), «Gnanca quand t'e
cunpra i piitei?» (Neanche quando
hai partorito?), «M’ an su gnanca
acorta!» (Non me me sono nemme-
no accorta!). «Set mai stada dal du-
tur?» (Sei mai stata dal dottore?),
«Su gnanca indua U'é!» (Non so
neanche dove stia!), «Mai tolt $6 na
madsina?» (Mai preso medicine?),
«Mai!».

Frame dal docufilm sulla raccolta della carésa

Mentre con maestria attorciglia le
foglie di carice, parliamo ed ¢ bel-
lo guardare i movimenti delle sue
mani: «I n’ ha fat di master cli
man ché!» (Ne han fatte di cose
queste mani!), «Andava a monsar
livachifora, a giurnada» (Andavo

«Le budella dei polli quando
sono pulite, tagliate e lavate sono
cosl buone... adés i gha amma dli bali,

i cunpra la roba e i sa mia a mungere le vacche a “giornata”),
cuSa gh & déntar» «Quanti cariulon ‘d riit hu mina

(adesso la gente ha solo delle storie, Jora» (Quante carriole di letame ho
compra il cibo e non sa cosa ¢’¢ dentro). portato fuori dalla stalla), «Andava
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via la matina prest, a giiistar la
masa» (Partivo la mattina presto
per sistemare il letamaio). Poi tutto
il giorno nei campi, era lei, mi dice
che giistava (sistemava) il fieno in
piedi sul carro. Chiacchierando poi,
salta fora che: «Su buna ‘d far i
siston e li cavagni cun li stropi»
(Riesco a fare cesti di vari tipi),
«Su buna ‘d far i capon» (Riesco
a castrare i galli), «Su buna ‘d fi-
lar, a filavum in dla stala a filos»
(Sono capace di filare, lo facevamo
la sera durante i ritrovi nella stal-
la), «A favum la tela in ca, in sal
tler, cun la canva ca matévum
So niiatar» (Tessevamo la tela in
casa sul telaio con la canapa che
coltivavamo noi). «A favum tot par
nostar ciint» (Ci arrangiavamo a
fare tutto). «Mé andava anca a
ranar e am lavava in di fos ché
dadré, in mesa a li rani... agh era
n’ aqua néta! ... a lavava anca i
pagn in di fos!» (Andavo anche
per rane e mi lavavo nei fossi qua
dietro, in mezzo alle rane... c’era
un’acqua pulita!... ¢i lavavo anche i
panni!).

E adesso che non & piu na sitira ca
gha fam dop sena (una signora che
ha fame dopo cena), e che potrebbe
riposare, cosa fa la Maria?

La chiamano in giro dadsa e dad-
la (di qua e di 1a) a fare la pasta,
«Sota Nadal a vagh fora toti i
dé» (Prima di Natale ci vado tutti
i giorni). «Dman a gh hu da far
dii chilu ‘d turtéi e dii chilu ‘d
gnuléin» (Domani devo fare due
chili di tortelli e due di agnoli), «a
Jfaghi mé 1 pién, inpasti a man e
la tiri cun la canéela» (faccio io il
ripieno, impasto a mano e stendo la

«Non c’era tempo di andare dalla
parrucchiera, non sai come andava
male!», «Chi ti tagliava i capelli?»,

«Gnint! am fava la trésa»
(Niente! mi facevo la treccia).

«Eravamo cinque fratelli,
puch da magnar (poco da mangiare),
allora i miei genitori mi hanno
mandato ad abitare da mia zia,

che aveva bisogno e non aveva figli.
Da allora sono sempre rimasta qui».
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«Quanto dura un'impagliatura?»,
«Fin ch ’as runp!» (Finché si rompe)

«Hu inpara da me padar a la sira
in dla stala, alura in dli ca agh era
mia tanti stiii inpési»

(Ho imparato da mio padre, alla sera
nella stalla, allora erano poche
le stufe accese nelle case).
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sfoglia col mattarello), «agh por-
ti tét bela prunt da magnar» (li
consegno pronti da mangiare).

In paese c’e poi chi la chiama a #-
rar al col, plar e pulir i pulastar
(uccidere, spennare ed eviscerare i
polli), a natar li biisechi (a pulire le
trippe). Ogni tanto va a téndar na
vecio (accudire un’anziana signo-
ra... di tre anni pilt vecchia).

Tante sere dopo cena si mette ad im-
pagliare seggiole, altre volte fa delle
tende ad uncinetto su commissione.
Le chiedo se qualche volta legge:
«Gh hu mia ténp da legiar, ¢ meéi
ch’a faga di bigui cun al torc»
(Non ho tempo di leggere, preferi-
sco fare dei bigoli col torchio).

La Maria ha un po’ di vigna: «Agh
dagh Vaqua mé» (faccio io i trat-
tamenti), ha I'orto, gatti, due cani e
an quadartéin ad furmanton (un
piccolo pezzo di terra coltivato a
mais) che raccoglie a mano per le
sue galline. Per tutto questo non mi
sembrava appropriato dire che la
Maria ¢ autosufficiente.




